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Querida Margo: 


Veinticinco días de huelga de correo nos están dando a los argentinos una 
visión del mundo como desde las trincheras. Es desde ellas que te mando 
unas líneas aprovechando algún mensajero artesanal que sale de nuestras 
lejanas fronteras. 


Querida Tamara: 


Me da mucho gusto oír de ti y ver tus letras. A veces me enoja que no 
escribas más que direcciones maravillosas pero comprendo, cuando 
recuerdo tus libros, que eres muy sobria, lo contrario de mí, y me consuelo. 


Margo Glantz y Tamara Kamenszain se conocieron en 1979, 
cuando Tamara y Héctor Libertella se exiliaron en México, y se 
hicieron muy amigas. Tanto que la relación continuó durante varias 
décadas en las que se encontraron de manera salteada en distintas 
circunstancias y países. 


Estas cartas muestran ese período de no verse y, sin embargo, 
querer comunicarse, saber de la otra, comentar sus escritos, mantener 
el diálogo encendido. Abarcan desde 1984, cuando Tamara retorna 
definitivamente a Argentina, hasta 1997, cuando el intercambio 
material se reemplaza por el correo electrónico. 


Esta correspondencia es el testimonio de una relación de afecto y 
confianza entre dos escritoras latinoamericanas fundamentales y de 
cómo sus vidas y sus obras estuvieron entrelazadas. Como un mosaico 
de sus universos, en las cartas descubrimos pequeñas críticas literarias, 
definiciones sobre el matrimonio, quejas sobre la dificultad de vivir de 
la escritura, pero sobre todo la enorme vitalidad de dos mujeres que 
criaron hijas e hijos a la par que escribieron textos clave de la 
literatura de este continente. 


Ya te llegará es también una activación del pasado y un deseo a futuro: 
que este diálogo dure para siempre y se renueve, igual de chispeante, en 
cada nueva lectura. 


Ya te llegará 


Correspondencia 1984-1997 
MARGO GLANTZ - TAMARA KAMENSZAIN 


Prólogo de Leonora Djament, Cynthia Edul, Florencia Garramuño, 
Mercedes Halfon y Malena Rey 


ETERNA CADENCIA EDITORA 


PRÓLOGO 


ENTRE AMIGAS 


Estas cartas entrelazan la vida de dos escritoras latinoamericanas 
durante un corto pero intenso período de fines del siglo XX marcado 
por las crisis políticas y económicas de América latina. Abarcan 
también un momento importante del desarrollo de la escritura de 
mujeres para el que los textos de Margo Glantz y Tamara Kamenszain 
resultan un importante estímulo, tanto con sus libros de poesía y prosa 
como con sus ensayos, porque ambas se destacaron por sus reflexiones 
sobre las literaturas de América latina y, especialmente, sobre la 
literatura escrita por mujeres. 


Tamara Kamenszain y Margo Glantz se conocieron en México en 
1979, cuando Tamara, Héctor Libertella -—que entonces era su marido— 
y Malena, su hija pequeña, se exiliaron en el país. Aunque, como 
contó Margo Glantz, la relación entre ellas se había iniciado un poco 
antes, a raíz de la amistad que su padre, que solía viajar a la 
Argentina, había establecido con Tobías Kamenszain, el padre de 
Tamara. Al llegar, fue Margo quien los recibió. En una de sus cartas, 
Tamara recuerda con agradecimiento la primera noche de año nuevo 
que pasaron como invitados en su casa: “Esa hospitalidad no se olvida 
nunca”. Fue un período en el que se frecuentaron mucho, en el que se 
asentaron también vínculos con otros exiliados, y en el que nació 
Mauro Libertella, el segundo hijo de Héctor y Tamara. 


Con el retorno a la democracia, los Kamenszain-Libertella regresan 
a la Argentina: es entonces que comienza la correspondencia con 
Glantz, que va de 1984 hasta 1997, cuando la inmediatez del correo 
electrónico empieza a reemplazar al correo tradicional. Para esa 
época, tanto Tamara como Margo ya se habían establecido como 
escritoras, aunque es precisamente en esos más de diez años que se 
definen mejor sus carreras literarias y sus poéticas en el contexto de 
sus experiencias de vida: crecen sus hijos, Margo afronta el juicio de 
divorcio “retentissant”, como dirá en una de sus cartas, se instala un 
período en Londres como agregada cultural, está de regreso en México 
cuando ocurre uno de los terremotos más trágicos de la historia del 
país, luego mueren sus padres; Tamara y Héctor retornan con la 
alegría del exiliado, pero pelean por establecerse en una Argentina en 


constante turbulencia debido a huelgas, inestabilidad política, 
inflación y falta de trabajo. Viven con conciencia de hecho histórico el 
Juicio a las Juntas y la muerte de Borges, que según Tamara fue “la 
confirmación de que ya entramos radicalmente en la era de la 
mediocridad”. 


Antes de conocerse, Tamara solo había publicado De este lado del 
Mediterráneo en 1973 (un libro de poemas que no volverá a reeditar 
hasta la aparición de su obra reunida La novela de la poesía en 2012) 
y Los no, en 1977; Margo, diecisiete años mayor que su amiga, ya 
había escrito varios ensayos académicos (Onda y escritura en México, 
en 1971, entre otros), Las mil y una calorías, novela dietética y Las 
genealogías, en 1981. Ya era profesora de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM y había ejercido cargos públicos. 


En los años siguientes, sus carreras se asientan: publican varios 
libros y reciben premios y becas importantes (como el Villaurrutia 
para Margo o la Guggenheim para Tamara). Esta correspondencia 
acompaña la trayectoria de esas dos obras y el desarrollo de “el estilo 
saltarín y elegante” de Margo, también fragmentario (como dice 
Tamara de los libros que le van llegando), y la escritura concentrada 
de Tamara y sus reflexiones sobre la literatura producida por mujeres. 
Las cartas muestran cuánto cada una de ellas se inspiró en los textos y 
conversaciones que mantuvieron durante esos años, la herencia judía 
de ambas, y además evidencian el modo en que se enhebran vida y 
escritura: Margo decide dedicarse a trabajar sobre mártires cristianas, 
“otro modo de feminismo”, según señala, en medio de su juicio de 
divorcio; Tamara publica La casa grande mientras intenta reinsertarse, 
con dificultades, en el país. Es entonces que va a crear el ciclo Cómo 
leer en el Centro Cultural Rojas. 


La situación económica, tanto en México como en la Argentina, 
con inflación, devaluaciones constantes y huelgas casi permanentes, 
repercute en la escritura de las cartas, que muestran a dos mujeres en 
plena lucha cotidiana por sostenerse económicamente y defender la 
escritura como trabajo, lo que muchas veces significa el tendido de 
redes de amistades, las invitaciones mutuas a dictar cursos oO 
conferencias en los diferentes países, y el tejido de afecto y admiración 
literaria que potencia sus respectivas carreras y las sostiene 
emocionalmente. Como le dice Tamara a su amiga: “Escribir cuesta 
muy caro y una vive pagándolo”. En la misma carta también le dice, 
“de todos modos, se sigue escribiendo y tratando de gozar la vida”. 


Entre la confidencia y la admiración, entre el cariño y el respeto 
intelectual, este intercambio epistolar retrata la experiencia de dos 


escritoras latinoamericanas contemporáneas que continuaron siendo 
cómplices entrañables hasta la muerte de Tamara en 2021 y parece 
seguir hablando hasta el presente de las formas siempre nuevas de la 
literatura y la amistad. 


LEONORA DJAMENT, CYNTHIA EDUL, FLORENCIA GARRAMUÑO, 
MERCEDES HALFON Y MALENA REY 


Buenos Aires, mayo de 2023 


NOTA A LA EDICIÓN 


Este libro comenzó a concebirse cuando encontramos, entre la 
variada correspondencia que Tamara conservaba en un cajón detrás de 
su escritorio, las cartas de Margo separadas con una bandita elástica. 
Mientras que el resto de sus cartas no tenían un orden preciso, las de 
Margo estaban ahí reunidas en alegre montón, señalando con más 
énfasis su existencia. Nosotras nos encontrábamos inventariando la 
biblioteca de Tamara y ordenando sus papeles, y haberlas hallado nos 
entusiasmó por la posibilidad concreta de reponer una conversación 
entre dos escritoras que admiramos. Pronto le escribimos un mail a 
Margo y le preguntamos si ella también conservaba las cartas de su 
amiga. Su respuesta no se hizo esperar: los originales estaban en 
Princeton —donde se encuentra el archivo Glantz-, pero podía 
facilitarnos las fotocopias, que recibimos al poco tiempo de manos de 
Ana Negri, la escritora que hizo de mensajera entre Ciudad de México 
y Buenos Aires. 


Con las cartas de ida y vuelta ya reunidas, nos abocamos 
colectivamente a la lectura y el tipeo del material; páginas y páginas 
de transcripciones iban armando el mapa afectivo de una relación que 
se desplegó durante muchos años. Como suele suceder, había algunos 
baches en las fechas, algunas cartas perdidas o inconclusas, algunos 
nombres propios que reponer, anécdotas o detalles que no quedaban 
claros. En ocasión de un oportuno viaje de Margo a Buenos Aires en 
agosto de 2022, nos reunimos con ella, y con la amiga de ambas 
Paloma Vidal, con Mauro y Malena, los hijos de Tamara, y juntos 
leímos y ordenamos el material, que se terminó de completar con dos 
nuevas cartas que aparecieron en Princeton (y que muy gentilmente 
Javier Guerrero nos envió). Todas ellas se encuentran hoy en este 
libro. 


Algunas aclaraciones pertinentes: entre las cartas, había algunas 
manuscritas, otras mecanografiadas y corregidas a mano, y también 
había varias postales que consignamos cuando es el caso. Las cartas de 
Margo provienen de distintas ciudades: México, Londres, Nueva York, 
etc. Las de Tamara se escriben desde Buenos Aires. Siempre las 
transcribimos completas: no eludimos nada ni modificamos su 
puntuación, excepto por algunos detalles personales que retiramos a 
pedido de Margo Glantz. Solo repusimos entre corchetes algunas 
fechas, o algunos nombres propios en su primera mención, para que 


las lectoras y los lectores puedan orientarse con facilidad. Respecto de 
las notas, optamos por intervenir lo menos posible y mencionar al pie 
solamente las obras escritas y publicadas por ellas o por Héctor 
Libertella -quien es también el destinatario de varias cartas que Margo 
enviaba a la pareja, o datos relacionados con sus trabajos 
ocasionales. Hay tres años en los que no se escribieron, o por lo menos 
no encontramos correspondencia de 1987, 1989 y 1996. 


Queremos agradecer especialmente a Ana Negri, a Javier Guerrero, 
a Paloma Vidal, a Sofía de la Vega y a Mauro y Malena Libertella por 
su confianza y acompañamiento. Y sobre todo a Margo por su 
amabilidad y su hermosa complicidad a lo largo de este proyecto. 


CARTAS 


1984-1997 


17 de mayo de 1984 


Querida Tamara y querido Héctor 


Aprovecho que Angélica Gorodischer (que estuvo aquí conmigo 
cerca de tres semanas) viaja para Argentina para mandarles esta carta. 
Los quiero mucho y los extraño y me gustaría saber de ustedes. 
[Alejandro] Rossi me contó que recibió carta de Héctor y me dice que 
están un poco confusos todavía con el regreso. Tununa [Mercado] me 
dijo que les habló y que no pudo verlos, les mandé mi lengua en la 
mano,' título que tanto discutí con ustedes. Salió otro libro que les 
mando por correo ordinario, no importa que sea un naufragio? y es 
mejor que los naufragios naveguen con tranquilidad. 


Ojalá se adapten pronto, recuerden que es ahora México quien va a 
sufrir, recuerden a Reagan, a los nicaragijenses, a los salvadoreños, a 
los incidentes de la frontera con Guatemala y siéntanse tranquilos, yo 
voy a acabar pidiéndoles asilo en un closet de su casa, siempre que 
tengan una academia de ballet para Renata. 


No escribo más porque Angélica sale de viaje ahora, sólo quería 
saludarlos. Escriban unas letras. 


Besos. 


Margo 


! Se refiere a su libro de ensayos La lengua en la mano, Ciudad de 
México, Premiá, 1983. 


2 Se refiere al libro Síndrome de naufragios, Ciudad de México, 
Joaquín Mortiz, 1984. 


24 de junio de 1984 


Querida, inolvidable Margo; 


Hasta ahora fue imposible escribir cartas. La adaptación —aunque 
sea al propio país— fue lenta y penosa. Somatizaciones de todo tipo, 
histerias varias, y ahora ya reflotando favorablemente. En síntesis: 
estamos contentos, adoramos esta ciudad puta que provoca deseos 
interminables de caminar. La gente está bastante caída por el drama 
económico pero de todos modos se divierte. Ya empezamos a 
ubicarnos: Héctor como coordinador de la editorial francesa Hachette 
=sólo con el dinero extranjero se puede vivir aquí-, yo dirigiendo dos 
“laboratorios de escritura” en el Centro Cultural San Martín (¿te 
acordás?). 


De todos modos la inflación va tragándose todo lo que uno gana. 
Se trata de aprender una nueva forma de vida y en eso estamos. 


La lengua en la mano nos fascinó. Ese estilo tuyo saltarín y elegante, esa 
manera de decir con desparpajo cosas pesadas, en fin, un verdadero 
homenaje a tu propia mano, diestra en encontrar múltiples recursos para 
desarrollar una escritura fragmentaria. Lo comenté por aquí y por allá con 
algunos amigos. María Esther de Miguel me pidió que se lo mandaras, lo 
mismo que Genealogías. Pepe Bianco también quiere verlo. (Estoy con él 
como jurado de un concurso de ensayo en el que seguramente, de haberlo 
mandado, te hubiéramos premiado La lengua en la mano). 


Tenés que venir por Buenos Aires. La ciudad cada día está más 
hermosa. La gente, sin dinero, vive igual volcada en las calles. No 
damos abasto en ver todas las películas que están estrenando. En fin, 
que sería hermoso tenerte por aquí unos días. México también se 
extraña con locura. Es un trago fuerte, difícil de olvidar. Malena y 
Mauro creciendo, adaptándose, rodeados de bobes y zeides. Te 
queremos mucho. 


Tamara 


Nuestro teléfono: 73-5122 


8 de julio de 1984 


Queridos, muy queridos cuatro, la de la lana, el del mazo, la del 
tango y el del pelo rojo (¡cómo me conmovió su carta!). La verdad es 
que ya los tachaba de olvidadizos, frágiles y tenues, a pesar de que 
sabía, por rumores persistentes, que el regreso es más fuerte que una 
letra de Cátulo Castillo o música de Troilo, que las avenidas, hélas, las 
avenidas son frágiles como les années. En fin, uno tiene su 
corazoncito. El mismo día que recibí la carta leí un artículo de Tamara 
aparecido en la Revista de la UNAM? junto a uno de la querida 
Fabienne [Bradu]. Y también curiosamente me puse a pensar que los 
extraño mucho,que me aíslo, que el trabajo insistente y destejido que 
practico me oculta otros tejidos fundamentales como el martirio, 
porque han de saber ustedes que estoy fascinada ante la perspectiva, 
fascinada y profundamente triste (tanto que no sé si perderé el 
desparpajo o el juego) de escribir un libro de mártires cristianas, otra 
forma de feminismo menos oculta que la del tejido que ahora me 
enceguece con esa luz que enceguece al lector de Góngora y la sierpe 
de Lezama [Lima]. Y los añoro, porque aunque no los veía como debe 
ser en esta más puta y reputa ciudad que ni se deja caminar ni deja 
caminar por el cuerpo y el silencio y la ternura de los amigos hasta 
que se los tiene lejos, en esta reputa ciudad, digo, casi no los vi, pero 
los tenía al lado con el retrato del zeide (que ahora está cerca de 
Mauro y de Malena) y la lámpara de calamina y el buen servicio 
donde se veía a los amigos cuando pasaban por este solsticio de 
verano. Vino, hablando de eso, el bueno de [Juan Antonio “Tono”] 
Masoliver, Angélica Goro [Gorodischer] que les debe haber mandado 
una carta mía, y otras personas con quienes hablamos de ustedes. 
Ahora, creo, viene Bianco, me dará un gusto enorme verlo y hablarle 
porque se hospedará en casa de Rossi, por culpa de [Octavio] Paz el 
menos silencioso de todos los poetas y por eso quizá el bueno en 
poesía pero no en vida que conozca, parece señorita de 15 años 
cuando cumple 70, me harta. Estamos preparándole un cumpleaños 
azteca, como dice Alejandro y esperamos que luego no tengamos este 
tipo de poetas por unos 50 años para que el país se reponga. 


Sigo con mis vírgenes, y creo que al leer tu texto, Tamara, y tu 
carta, se me ocurre que es otra forma de reivindicar la escritura 
femenina, la del bordado y el tejido y la costura y la de la tajada de 
los senos, un poco gritada y sangrienta. Allí me quedo y teorizo y 
preparo la estructura perfecta (no tanto, porque hay hilos de sangre 


que corren libres y no me dejan cerrarla) de mi texto que llevará un 
título también perfecto, porque yo, como ustedes lo saben bien, 
primero nombro y luego creo. Es, será, una sorpresa. Mientras, me 
interesa este tema porque llevo algunos meses viviendo el papel 
clásico de la víctima, y me preparo para un juicio retentissant contra 
mi miserable y mezquino ex marido, a quien ojalá se lo lleven los 
vientos contrarios de los distintos naufragios que me complazco en 
leer. Por cierto, a vuelta de correo les envío mis naufragios que al fin 
salieron, pronto también saldrán mis cabellos enamorados y un libro 
de ensayos.* Sus juicios sobre mis libros me parecen maravillosos, los 
comparto, soy víctima pero inmodesta. Los abrazo, ojalá pueda verlos 
pronto, tengo una treta: una señora Mónica Porolli, ¡vaya nombre!, me 
escribe sobre la posibilidad de enviar a Paz o a [Leopoldo] Zea (noten, 
nombres de tres letras) a Buenos Aires para un congreso el año que 
entra, propónganme para que me envíe el Instituto, allá ustedes, 
pobres inflacionarios, pagan gastos, díganle a Esther de Miguel que me 
promueva en tus laboratorios de belleza, Tamara, y yo les mando la 
convocatoria, a ver qué podemos hacer. Los abrazo de nuevo a los 
cuatro de parte de nosotras tres, saludos a Olga [Orozco], Valerio 
[Peluffo], Otilia [Vainstok] (estoy preparando el ciclo programado 
sobre La calumnia, el chisme y el rumor), [Carlos] Lohlé, María Esther 
[de Miguel], [José “Pepe”] Bianco, Anita [Amado], y todos los que me 
recuerden. Oigan un Goyeneche a mi salud con vino doméstico y 
saluden a los babes zeides. 


Margo 


3 Se refiere al artículo “Género femenino y género poético”, 
aparecido en la Revista de la UNAM, en el número 39 de julio de 
1984. 


% Aquí Margo se vuelve a referir al libro Síndrome de naufragios, a 
De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos, Ciudad de México, 
Océano, 1984 (y que después fue reeditado en varias oportunidades 
con el título La cabellera andante, y en 2023 por El cuenco de plata) y 
probablemente el libro de ensayos sea Erosiones, ensayos, Ciudad de 
México, UNAM, que finalmente fue editado en 1985. 


18 de enero 1985? 


Querida Margo: 


Veinticinco días de huelga de correo (que se cumplen hoy) nos 
están dando a los argentinos una visión del mundo como desde las 
trincheras. Es desde ellas que te mando unas líneas aprovechando 
algún mensajero artesanal que sale de nuestras lejanas fronteras. 
Argentina es ese nido familiar de huelgas, proyectos fallidos y tías que 
nos hacen varenikes. Ya no sé qué pensar ni qué sentir. Quería decirte 
que mi corta estadía en México fue —para mí- un hecho 
verdaderamente gratificante. La pasé muy bien en tu casa y en general 
con los amigos que reencontré. Valió la pena, sin ninguna duda, ese 
esfuerzo de subir a las alturas mexicanas para bajar rápidamente a 
este nivel del río. En fin, a pesar de las quejas, las huelgas, los 
aislamientos, la gente se ha tomado vacaciones y la ciudad está 
absolutamente vacía. Medio Buenos Aires se broncea en topless en 
Punta del Este y el otro medio gasta su dinero en el casino de Mar del 
Plata. Nosotros tratamos de ir bastante al cine, sobre todo porque 
tienen refrigeración. Vi, entre otras, Broadway Dany Rose que me 
pareció conmovedora. Me gusta ese Woody Allen cada vez más 
“menor”. En febrero nos vamos por quince días al mar (al “nivel del 
mar”) y espero que Mauro, que está aprendiendo a controlar 
esfínteres, haga disimuladamente su pipí y su cacá entre las olas 
porque aquí vivo limpiando alfombras y me acuerdo de tu gata (¿o 
perra?) cuando cagó en el estudio y caminábamos entre mierda 
mientras hacías tu ponencia con ciertas connotaciones también anales. 
Qué lástima no haber podido escucharte ese último día. 


¡Ah! ¡Por cierto! Otilia me dice que ganaste el Villaurrutia lo cual 
me hizo brindar con Héctor la otra noche con un vinito blanco 
delicioso que compramos (el Bianchi Chablis). Me alegré muchísimo y 
te veo una escala ascendente que ni tu papá hubiera soñado para ti. 
Bueno, querida, te mando un beso enorme y espero que no 
necesitemos de los radio aficionados para seguir comunicándonos con 
el exterior en este país cada vez más atrasado. Héctor te manda besos 
y felicitaciones. 


Tamara 


PD: Ada Korn está de vacaciones. Cuando regrese le entrego tus 
Genealogías. Ya le hablé mucho de ellas a su asesor principal. 


Besos a Renata y Alina que me fascinaron. 


5 En diciembre de 1984, Tamara visitó la Ciudad de México 
invitada por Margo para participar del Coloquio “La calumnia, el 
chisme y el rumor” en el Instituto Nacional de Bellas Artes de México 
(INBA). Su ponencia se llamó “Rumores de Victoria Ocampo”. Esta fue 
la primera vez que volvió a México luego del exilio. 


14 de abril de 1985 


Queridos Tamara y Héctor: 


Aprovecho la ocasión de que María Esther de Miguel esté aquí para 
enviarles unos saludos cariñosos desde la región más transparente. La 
vida va como las naves de Fellini,la inflación ibidem, el trabajo cansa 
y la contaminación. Escribo porque ese es el métier impuesto y viajo, 
esa es la bendición, estuve con Olga y Valerio en San Diego, nos 
divertimos mucho, a pesar de la enfermedad de él, hace unos días le 
hablé y parece que el tratamiento le conviene. Con Rossi estuve en 
Tabasco con la Princesa y el Príncipe reinantes y la pasamos muy 
bien, hablamos de ustedes y del deseo de que vengan o vayamos a 
Buenos Aires. María Esther dice que a lo mejor me invitan el año que 
viene a la Feria y Olga dice que me va a aspirar. Enrique Molina me 
envía cartas apasionadas y entonces creo que mi lugar en el mundo 
debe ser ese, así que un buen día me descuelgo. 


¿Cómo va Héctor? ¿Se ha controlado la enfermedad? ¿Y los nenes, 
mi Malena y el judiito Mauro? 


Mi divorcio con el innombrable parece que se termina con el 
absoluto triunfo del indecente. Mi trabajo en Bellas Artes se contamina 
de aburrimiento, y pienso pronto dejarlo, pero esa es mi letanía 
cotidiana. He publicado otro libro que les envío por correo. * 


Un beso, grande 


Margo 


6 Probablemente se refiera al libro Erosiones, ensayos, Ciudad de 
México, UAEM, 1985. 


13 de mayo [1985] 


Querida Margo: 


Hace unos meses te mandé carta con una amiga de Otilia que 
viajaba a México. Nunca tuve respuesta, lo que me hizo sospechar de 
si habías recibido esa carta. En fin, que realmente me gustaría tener 
noticias tuyas. Cada tanto alguien me comenta que te vio en alguna 
parte del mundo. ¿Cuándo vendrás por aquí? Permanentemente pienso 
en la manera de hacerte invitar, pero aquí nadie invita a nadie. La 
situación económica es cada vez más angustiante y ya hasta encender 
una luz es considerado un lujo. Bueno, para qué “llorar la carta” si 
también hay cosas buenas para comentar. El juicio a los militares es 
un hecho histórico realmente asombroso. En cierto sentido agradezco 
el poder ser testigo de este evento único y espero que irrepetible. Mi 
trabajo en la Universidad sigue muy bien, a pesar de lo magro del 
sueldo —inflación mediante todo se va haciendo cada vez más magro-. 
De todos modos lo económico no condiciona todavía mi alegría de 
haber vuelto. Creo que todo valió la pena y que lo único que sería 
insoportable es otro golpe de estado. Héctor está feliz con su cargo de 
investigador. Lo acaban de invitar a un congreso en las Canarias para 
octubre, así que piensa desquitarse de mis solitarios viajes y se hará su 
periplo individual por Europa. 


Por mi lado, terminé un libro de poemas” para el que todavía no 
tengo editor y estoy ahora con un largo ensayo sobre Lezama Lima (un 
poco inspirado en aquel curso que di en el INBA).* Buenos Aires sigue 
hermosa, más elegante ahora que es invierno. Me compré unas botas 
que te gustarían: tipo gobernanta inglesa, cortitas y muy puntudas. 
Está de moda la vestimenta totalmente masculina al estilo George 
Sand. Traje a Angélica de Rosario a dar una charla en la Universidad y 
vino de corbata y chaleco. Estamos todas muy fálicas. ¿Por allá 
también? 


Mis hijos creciendo. Felices con sus colegios. Hasta Mauro ya 
empezó el kinder. Necesito tus chismes, morocha. Escribí pronto y 
contame alguna cosa sabrosa. Si es de tu vida, ¡mucho mejor! Besos a 
Renata y Alina y a ti. 


Tamara 


Sé que Enrique Lihn está en Austin con [Julio] Ortega. Se quedará 
un semestre. 


Estuvo O.P. [Octavio Paz] diciendo sus sandeces por aquí. Los 
oligarcas felices de oír lo que querían. 


7 Suponemos que se trata de La casa grande, Buenos 


Aires,Sudamericana, 1986. 


$ Tal vez se refiera al ensayo “Las manos atadas de Lezama Lima”, 
incluido en su libro La edad de la poesía, Rosario, Beatriz Viterbo, 
1996. El curso de INBA de cuatro encuentros se llamó “Cómo leer a 
Lezama Lima” y fue dictado en 1983 cuando la familia Kamenszain- 
Libertella vivía allí. 


[Postal] 


29 de mayo de 1985 


Aquí, queridos, que nunca escriben, les mando unas letras, otras, 
desde New York, la ciudad que uds dejaron hace tiempo, encontrando 
en una cena al poeta Lihn y ocurriéndosenos escribirles.? 


Su Margó 
que no su 
Margarita 
¿Y mis Genealogías? 


Un beso. Margo 


% La postal incluye este mensaje de Margo y otro breve texto 
manuscrito de Enrique Lihn. La reproducción facsimilar de esta postal 
se encuentra aquí. 


6 de octubre de 1985 


Querida Margo: 


Ya me sé de memoria tu número telefónico de tanto pedirle a la 
operadora que me comunique contigo. Desde el día del terremoto!” 
empecé a pedir comunicación pero hasta hoy, fue totalmente 
infructuoso. Me lanzo a la no menos kafkiana vía del correo porque 
necesito imperiosamente que sepas cuánto pensamos en estos días en 
ustedes. Pensábamos en tu mamá, que vive en una zona que creemos 
afectada, en las niñas, en si estaban ustedes todos en la casa a esa 
hora. En el INBA y en todos los amigos queridos de la Dirección de 
Literatura que algunos sé que viven por esa zona (Martita tal vez, o 
Salvador Castañeda). En fin, que desde aquí el terremoto de ustedes 
también se transformó en una agonía muy grande para nosotros que 
casi sentíamos que hubiera sido mejor estar cerca, involucrarse, 
enterarse. Revivió un inmenso amor a México, tanto que en mi casa 
empecé a sentir olor a tortilla por todos lados. Estuvimos dos largos 
fines de semana participando de una gran colecta que se organizó. 
Pero nos preguntamos si ese dinero llegaría, si habrá pasado el filtro 
de la corrupción argentina para luego trasponer el de la mexicana. 


Nosotros andamos relativamente bien, el desgraciado de Héctor 
está en Islas Canarias en un congreso, de ahí dará unas vueltas por el 
continente. Yo sin muchacha cuidando niños. En fin, ¡lo de siempre! 
Recibí el hermoso libro de Bordando sobre la escritura...** Ya lo hice 
circular por acá. 


Las quiero a las tres. ¡Escriban por favor! 
Besos 


Tamara 


10 El 19 de septiembre de 1985 tuvo lugar uno de los terremotos 
más destructivos de la Ciudad de México. Nunca se supo con precisión 
el número de muertos, heridos y daños materiales que ocasionó. 


1 Se refiere a la antología coordinada y presentada por Margo 
Glantz Bordando sobre la escritura y la cocina, México, INBA/SEP, de 
1984, que incluye un texto escrito por Tamara llamado “Dos 
bordadoras de significados”. 


18 de octubre de 1985 


Queridos Tamara y Héctor: 


Recibí un llamado de radioaficionados, quizá, preguntando por 
nosotros en esta ciudad dañada. Me conmovió y se los agradezco 
mucho. Espero que esta carta sí les llegue pues les mandé varias y no 
he recibido respuesta, ahora sí es como decía Elvira Orphée que mis 
cartas son manuscritos echados en una botella al mar. También mandé 
una carta con Esther de Miguel y no supe nunca si la recibieron. Ayer 
me habló una amiga de Angélica G. y me dice que no ha sabido nada 
de mí, y yo tampoco de ella. Pero pensé mucho en ella en la mañana 
del día en me llamaron de su parte y ahora oigo a Gal Costa en un 
disco que me trajeron de Brasil y que es maravilloso, me gustaría ir 
por allí quizá algún día me descuelgue pronto por esos rumbos porque 
como siempre sigo refunfuñando de mi trabajo oficial, sacando de 
onda a los funcionarios esquemáticos pero con todo, adentro. No 
escribo, y me anquiloso, y lo peor, me amargo. Ahora sí me parece 
que la situación en esta ciudad lo vuelve a uno un gazapo (sin alusión 
a [Gustavo] Saenz). Hicieron muy bien en irse de aquí, las cosas se 
están polarizando y empeorando mucho y uno empieza a sentirse en 
una ratonera, para alegrarme empiezo a leer A Journal of the Plague 
de Defoe. Alegre, ¿no? Quisiera escribir algo sobre esto y quitarme la 
judísima culpa de no haber participado en las brigadas de salvamento 
y dedicado solamente a leer y ver tevé y recorrer las zonas de 
desastre, que lo son verdaderamente. La casa de mi madre se estropeó 
mucho, se había cambiado de departamento y se deterioró, está un 
poco fuera de onda, pero es genial, yo me voy mañana a EE.UU. y le 
pregunté qué quería y me dijo que quería saber en qué mundo andaba, 
le voy a comprar una brújula, bueno, es chiste cruel, pero ya abundan 
en esta ciudad: al temblor le llaman Nerón porque destruyó a la Roma, 
y la señora de la Madrid recibió a Nancita diciéndole “pase, esta es su 
casa, perdone el tiradero”. Hay edificios caídos de las más diversas 
formas, con capricho como las balas que describe Martín Luis Guzmán 
que me sigue gustando mucho. 


¿Y ustedes? ¿Los padres? ¿Los vástagos? ¿El trabajo? ¿El Congreso 
de Canarias? ¿La diabetes? Estuve con Rossi que es cariñosísimo 
conmigo, estuvo a cenar el otro día y los recordamos mucho. Escriban, 
por favor. Saluden a Olga y a Valerio, a Enrique Molina, a Gilou 
[García Reinoso] si la ven, a Otilia, a María Esther, a Angélica, y a 


todos los que me recuerden. Besos. 


Margo 


Mis asociaciones libres están fuera de moda porque el stream [of 
consciousness] y el surrealismo están out. 


La incoherencia es anterior al temblor. Anduve con Enrique Lihn 
en N.Y. y lo iba a traer aquí pero no le llegó la visa. 


4 de julio de 1985 


Queridos: 


Otra carta de nostalgia. No me acabo de enterar muy bien si 
recibieron mis cartas o no. Les escribí una carta con María Esther de 
Miguel, luego una tarjeta con Enrique Lihn con quien me encontré en 
N.Y. ¿Cuáles recibieron? La de María Esther creo que no, porque 
Tamara me escribe lamentando mi silencio después de que ese silencio 
se rompió (como esta mecanografía, sacada de onda por la lámpara 
que arrimé para ver mejor). Bueno, pero uno se va enterando pedazo a 
pedazo, cariño a cariño. Enrique iba a venir a México, pero no le 
conseguí la visa a tiempo. Anda en sus idas y venidas por el mundo y 
por el amor, no sabe qué hacer con su Claudia a la que ama y no ama, 
decidido a enredarse con alguna mujer que lo comprenda (bien o mal, 
joven o vieja) pero que lo saque de inclinaciones perversas. Bueno, así 
va el mundo. Yo me divorcié, ¡¡¡¡por fin!!!! aunque el h.d.p. grande me 
volvió a demandar porque no aceptó el veredicto del juez noveno de 
instrucción primaria, o como se llame. Pero ya no me importa, me 
importan más las plagas de los rosales que me los están matando y mi 
jardín, hecho patio, está hermoso, a pesar de ellas. Espero la joyita 
hermética con impaciencia, me gustaría ser tan precisa y ordenada 
como ella y no tener esta disparada condición de impaciencia, 
negligencia, desesperación, desorden que espero combatir con una 
computadora que me compré (y que si me dedico a aprender como 
debe de ser, permitirá que les mande cartas preciosamente 
marginadas, sangradas, entrecortadas, impresas en distintas tintas y 
caligrafías, etc.). Espero también esos Cavernícolas, viejos o añejados 
durante doce preciosos años y El paseo internacional del perverso, !? 
que te llevará a pasear a Las Canarias con gran nostalgia y envidia 
mía. ¿Cómo van los australes? Aquí va para abajo de manera parecida 
a los jets que se estrellan fulminados por el rayo del cielo 
estadounidense. Así va la vida, con despidos, caídas estrepitosas del 
dólar, bajadas de sueldos, gentes despedidas, petróleo y gasolina altos, 
devaluación, inflación, represión, regresión, y yo, en medio, pensando 
y sin decidirme ni a anudar relaciones con nadie ni a acabar con mis 
relaciones burocráticas, pensando en que no voy a tener dinero para 
vivir y desgastando el que tengo con una constancia digna de mejor 
causa. 


Vino [Umberto] Eco y dio unas conferencias y me fui de parranda 


con él (y una docena de gente más) al viejo Templo, a la ciudad vieja, 
al bar León, a Tenampa, etc. y me cayó muy bien. Es simpatiquísimo, 
patarabelesiano, vitalísimo comedor de pulpos, de rosas y de 
terrorismos. Me gustó. 


Trabajo mucho, ya salen varias cosas, por ejemplo, el segundo 
tomo de La guía de forasteros y varios libros más de rescate del 
pasado porque me tomo al pie de la letra a Benjamin y lo rescato 
sistemáticamente. Y a propósito, ¿recibieron el ejemplar de 
Bordando...? Escriban, ingéniense para que me pueda ir a visitarlos. 


Un beso grande y nutrido de recuerdos, nostalgia, paseos y saludos 
de amigos que los extrañan, 


Margo 


12 Se refiere a los libros de Héctor Libertella Cavernícolas, Buenos 
Aires, Per Abbat, 1985, y El paseo internacional del perverso que 
finalmente fue publicado en 1990 en Buenos Aires por Grupo Editor 
Latinoamericano. 


20 de mayo de 1986 


Queridos Tamara y Héctor: 


¿Cuándo nos volveremos a ver, o por lo menos cuándo recibiré 
aunque sea unas letras de uds? ¿Está Héctor enojado conmigo por ese 
vino agrio que creyendo que era mejor por extranjero le di? 


Envío una gaceta del Fondo con una entrevista a Héctor que salió 
en La Nación pero de cualquier manera es interesante porque está en 
otro contexto. En el libro de [Guillermo] Sucre*? editado aquí por el 
Fondo aparece en la bibliografía muy señalado el libro de Tamara. 


Saludos a los padres y a los hijos: Mauro y Malena. ¿Cómo va la 
salud? No trabajen demasiado. 


Otro beso. 


Margo 


13 Margo se refiere al libro de Guillermo Sucre La máscara, la 
transparencia. Ensayos sobre poesía latinoamericana, México, FCE, 
1985. 


20 de mayo de 1986 


Querida Tamara: 


No te había escrito porque, como siempre, ando a salto de mata, 
ahora fui a España y a París. Pasé tres semanas maravillosas porque 
Madrid se ha convertido en el centro cultural de Europa, aunque no lo 
creas, claro, París es incomparable, pero un poco distante, en cambio 
en Madrid se siente uno en su casa y las calles son muy vitales. Me 
encantó. Compré algunos libros, visité la exposición París Viena que 
me pareció prodigiosa y descubrí a un judío galizianer que es 
maravilloso y que me hizo comprender muchas cosas de mi infancia 
perdida en un shtetl que conocí. Sigo en esas. ¡Imagínate! El tipo se 
llama Manés Sperber. ¿Lo conoces? 


Pensaba pasar por Buenos Aires, pero me salió este viaje y decidí 
hacerlo porque me invitaban y me pagan viáticos. Era mejor, ¿no? 
Pero no se me quita de la cabeza ir a Buenos Aires, aunque cada vez es 
más difícil porque el dólar sube y sube. Héctor me recomendaba no 
dejar Bellas Artes, pero ya estoy harta, aunque lo llevo diciendo doce 
mil años y quince días. Las niñas, bien. Alina ya se instaló por su 
cuenta y tengo un hermoso cuarto de huéspedes, por si piensan venir. 
Renata crece bien y simpática. 


Saluden a Olga, a Valerio, a Ula [Carlos Ulanovsky], a quien me 
recuerde y escriban. Dile a Héctor que no me odie por ese vino medio 
agrio que le serví. Creí que era mejor porque era español y resultó 
vinagre. Mis culpas judaicas no me dejan olvidarlo. ¿Cómo sigue? 
¿Cómo va el trabajo? ¿Ya escribiste otro libro? Supe que murió Bianco 
y me dio pena. Saluden a sus papás y a los judiitos Malena y Mauro. 


Besos, 


Margo 


Estuvo Tono y hablamos mucho de vos. 


22 de junio 1986 


Marguito: 


Aquí estamos en una tarde lluviosa esperando el partido 
“Argentina-Inglaterra”. Noé [Jitrik] te contará sus impresiones. En 
general andamos bien a pesar de las depresiones existenciales. En 
agosto sale mi libro de poemas La casa grande que te enviaré 
rápidamente. ¿Cuándo te vemos? En abril del 87 hay en Yale un 
congreso sobre Argentina, tanto Héctor como yo fuimos invitados y tal 
vez a la vuelta podamos aterrizar en México aunque sea por un rato. 
Sigo lidiando con la Dirección de Cultura de la UBA donde inventé 
con éxito un ciclo de Cómo leer.** 


La muerte de Borges fue la confirmación de que ya entramos 
radicalmente en la era de la mediocridad. ¡Qué depresión, carajo! 


Te beso y también a Renata 


Tamara 


Espero que el disco de [Edmundo] Rivero no lo tengas. ¡No me 
acordaba cuáles tenías! (¡Rivero también acaba de morir!) 


14 Se refiere al ciclo Cómo leer del Centro Cultural Rojas que 
Tamara organizó como directora de Actividades Extracurriculares, 
cargo que tuvo entre 1984 y 1990. Entre otros, se dictaron los cursos 
Cómo leer a Felisberto Hernández a cargo de Jorge Panesi y Cómo leer 
a Copi por César Aira. 


[ca. noviembre de 1986] 


Queridos Héctor y Tamara: 


Aprovecho que Tono sale para Buenos Aires para mandarles esta 
notita cariñosa y regañona porque no me han contestado la carta que 
les mandé hace ya algunos meses. ¿Cómo están, qué dice la vida, qué 
dice el país, los niños, la diabetes, los líos de familia, los libros de 
poemas, los amigos, los Echeniques (o Goyeneche creo que es mejor, 
¿no?). Ahora noticias. 


Estoy en Londres, llevo ya cuatro meses,'* [...] soy yo la que me 
quedé atrás un poco preocupada, medio sola, con ojeras, en fin, en el 
tango, pero también estoy bien, gozo Londres, los conciertos, los 
teatros, las cosas de la ciudad, las locuras inglesas, etc. No voy a 
librerías por higiene mental porque el día que vaya será la debacle, 
me quedaré como los puritanos, con lo que ya he comprado. No 
escribo, no pienso, no siento cabeza, pero me divierto. Ya vendrá el 
día en que la escritura que en fin es tan sagrada recobre su sitio en el 
árbol de la vida. 


Bueno, basta de filosofías, saluden a los amigos, a Carlos Lohlé, a 
Angélica, a Olga y a Valerio, sobre todo, díganles que les escribo, que 
siento mucho la muerte de Meri, que ojalá puedan venir y ustedes 
también. 


¿Cómo van los padres, los hijos, la recuperación? etc. Escriban, les 
mando mil besos, manden sus libros, o un beso, también. 


Margo 


15 Margo Glantz vivió en Londres desde agosto de 1986 a 
septiembre de 1988 realizando tareas como agregada cultural de la 
Embajada de México. 


20 de diciembre de 1986 


Querida Margo: 


Por suerte Tono viene a interceder en esta azarosa relación 
ejemplar a la que nos obliga el correo argentino. Huelga permanente, 
“trabajo a reglamento”, hicieron que mi libro y también una carta que 
te mandé no llegaran nunca. De todos modos siempre te estamos 
recordando. Anoche mismo fuimos a un café donde cantaba el Polaco 
Goyeneche y pensé en cómo te hubiera gustado estar ahí escuchándolo 
cantar “Malena”. 


Nosotros estamos bien. El 86 fue el año de los premios, Héctor el 
Rulfo, yo el Nacional de Ensayo,'* por suerte la repartija es equitativa 
y así la pareja sigue más o menos estable. Me fue muy bien con La 
casa grande (taché porque había escrito “La casa glande”). La crítica 
fue bastante benévola. Te mando una entrevista en la que te nombro, 
al periodista le gustó tanto la cita que la puso de título de la nota.*” 


¿Cómo va Londres? Esta noche cenamos con Tono y espero sacarle 
muchos chismes sobre ti. Aquí la comunidad judía abrió una editorial. 
¿Te gustaría reeditar Las genealogías? Contestame sobre la situación 
de edición. 


Escribe pronto, ya mejoró el correo. 
Te besa con cariño 


Tamara 


¿Cómo está Renata? 


16 Héctor ganó el Premio Juan Rulfo por su novela El paseo 
internacional del perverso y Tamara ganó el Premio Nacional de 
Ensayo concedido a la producción del trienio 1983-1986 por su libro 
El texto silencioso. 


17 Tamara se refiere a una entrevista que le hizo Juan Carlos 
Martini Real en el diario Tiempo Argentino en agosto de 1986 titulada 


“La casa grande. Escribir con la lengua en la mano”. 


[Postal]** 


21 de abril de 1988 


Queridos Tamara y Héctor: 


La verdad es que vuelo de cabeza en mi alfombra mágica para 
responder a las cálidas demostraciones de cariño ¡por fin! formuladas 
en letra de su puño que me llegan deleitosamente desde su hermosa 
casa de Gurruchaga. Besos y ojalá pueda yo volver a Buenos Aires 
pronto. 


Margo 


18 Postal enviada desde Londres. En el reverso se ve la 
reproducción de un tapiz turco del siglo XV. 


22 de junio de 1988 


Margotita querida: 


Cada día escribir cartas se hace más dificultoso. Me doy cuenta que 
tampoco tengo el teléfono de tu casa, mandámelo porque en cualquier 
momento te llamo. Quiero contarte que mis padres estarán por 
Londres la primera semana de agosto (entre el 5 y el 9) y piensan 
comunicarse con vos. Me dice mi papá que en esos días hay un 
congreso judío al que le gustaría llevarte porque seguramente irá 
gente que conoció a tu papá. Hasta está pensando en la posibilidad de 
organizarle un pequeño homenaje en el seno del congreso. Ni bien 
lleguen a Londres se van a comunicar contigo llamando a la 
Embajada. Te mandaré con ellos algún disquito de tangos. 


Otras noticias: acabo de obtener la beca Guggenheim. Esto me 
tiene con una euforia bastante grande que espero dure por lo menos 
unos meses ya que las cosas en este país ciclotímico no andan nada 
bien. La beca viene en el momento justo y trataré de poder gozarla 
(hecho nada fácil para una judía quejosa). 


¿Cuándo nos veremos? Tengo la esperanza de que este año me 
inviten al congreso de Israel. En ese caso me daría una vuelta segura 
por Londres. Pero también sería bueno vernos en México (del que 
tengo inmensas nostalgias) o en Buenos Aires. 


Tu amiga que te extraña enormemente, 


Tamara 


P.D.: No sé si te enteraste del estado de salud de nuestro querido 
Enrique Lihn. Lamentablemente está gravísimo, con un cáncer 
avanzado y parece que le quedan unos pocos meses de vida... Héctor 
y yo no hacemos más que llorar esa terrible noticia. 


[1988] 


Querida Tamara: 


Me da mucho gusto oír de ti y ver tus letras. A veces me enoja que 
no escribas más que direcciones maravillosas pero comprendo, cuando 
recuerdo tus libros, que eres muy sobria, lo contrario de mí, y me 
consuelo. Me da mucho gusto que te hayan dado la Gugg, y a mi vez 
como buena judía llorona digo: a mí no me la han dado, y lloro y me 
acongojo y me vuelve a dar gusto que te la den a ti y de nuevo el 
recorrido. Me dará mucho gusto ver a tus papás y que le hagan un 
homenaje a Jacobo Glantz, mi padre eterno, a él le gustará mucho 
saberlo, ahora que está a la derecha de Jehová. Dile a tu padre que me 
llame a la Embajada: 235 6393. Regreso a México en septiembre, 
finales, porque mis deberes maternales y de escritora así me lo exigen, 
así que si tienes nostalgia de mí y del país más transparente, allí me 
verás. 


Estuvo Luisa Valenzuela. Hablamos mucho y espero que lo 
comentemos pronto de viva voz. 


Te abrazo, y a Héctor (cómo está) y a los bebés inmensos. 
Otros abrazos y un beso 


Margo 


¡A ver cómo me va en la Patria! Se devalúa como la tuya. 


10 de noviembre de 1988 


Queridos Héctor y Tamara: 


Yo ni tangos les mandé desde Londres pero hago ahora uno con la 
nostalgia de no verlos en esta capital tan transparente. Vi muy bien a 
tus padres, Tamara, pero no pude ni escribirles una carta porque 
andaba a las carreras despidiéndome de Europa y de varios amigos y 
acabando con las cosas de la Embajada y del cambio de casa. Alina se 
casa con un argentino rubio de origen sueco y parece que va a ser 
feliz, como ven, lo argentino se queda como un resquemor en mi 
sangre transmitida. 


He decidido quedarme a vivir en mi casa, ordenar mis libros, 
escribir una obra maestra, viajar de vez en cuando pero pasarla 
tranquila si las revoluciones no me impiden ese pasar dolce far niente, 
o far algo pero no demasiado por que ya estoy cansada de tanta 
burocracia y corredera. 


Consíganme ser jurado en un concurso importante y llegaré a 
Buenos Aires a partir plaza y a quedarme unos días. 


Noé pasó por aquí, rozagante, importante, feliz, y con él les envío 
esta carta. Petitina [Luisa Valenzuela] vino a verme a Londres, donde 
ambas estaremos traducidas al inglés. 


Bueno, queridos, mil besos. 


Su 


Margo 


John King es muy amigo y los saluda también. 


23 de abril de 1990 


Margo: 


Una esquelita porque mi fobia a las cartas es cada vez más 
patética. 


Sé que te invitan al Congreso de Escritores Judíos que se hará en 
Sáo Paulo para agosto. Quería contarte que ahí nos veremos, exigirte 
que vayas y una cosa más: sería imperdonable que después no vinieras 
por aquí. Yo te ofrezco alojamiento y consigo a través de los 
organizadores del congreso que te hagan un descuento en el pasaje 
Sáo Paulo-Buenos Aires, que significaría alrededor de $200. 
Lamentablemente aquí las instituciones están tan pobres que no 
pueden pagar nada. Pero creo que con este descuento no se te haría 
tan caro venir. ¿Qué te parece? Acá te alojamos y te alimentamos. 
También podemos  conseguirte charlas een la Universidad 
lamentablemente gratuitas. La Universidad no tiene ni para pagar sus 
cuentas de luz. 


Se termina la hoja. Espero tu respuesta. Te mando un besote, 


Tamara 


9 de mayo de 1990 


Querida Tamara: 


Una carta computarizada. Yo también le tengo horror a la letra 
escrita porque mi caligrafía es tan mala que de inmediato advierto que 
por ella nunca pasaré a la historia. Me dio mucho gusto tu carta, me 
encanta la idea de ir a Argentina, aún no había contestado a la carta e 
invitación de Brasil, pero ahora lo haré. Para que yo vaya a Argentina 
necesito pedirte un esfuerzo infinito, no sé si podrás. Lo enuncio: 1) 
Hay que hacerme invitar por la Facultad a dar dos charlas. La 
invitación tienen que mandarse, primero, a la Embajada de México 
para que el Embajador, a través del Agregado Cultural (que es amigo 
mío, Jorge Valdés) pida a Relaciones Exteriores en México que me 
envíen el pasaje; como ese trámite lo debo hacer también a través de 
la Embajada de México en Brasil que me pagaría el pasaje de avión 
para ese país, la Secretaría de Relaciones sólo tendría que pagar una 
extensión del viaje de Sáo Paulo a Buenos Aires. 2) Tienen que 
mandarme una copia a mí (de la carta oficial de la Facultad o la 
institución que me invite) para que yo a mi vez solicite el permiso 
correspondiente a la Facultad de Filosofía para poder ausentarme de 
mis clases. Suena burocrático, lo es, pero de otra forma me sería difícil 
hacer el viaje no solo por el dinero (últimamente no tengo mucho, 
pues decidí mandar al diablo a todas las burocracias y cuando estuve 
en ellas no ahorré, contradiciendo las inclinaciones de mi espíritu 
judaico, según dirían los antisemitas) y porque no podría dejar mis 
clases sin ese recurso, pues has de saber que los horarios de clase en 
México son un poco locos y agosto es la mitad del semestre que 
empieza en mayo. ¿Crees que tendrán dinero para mandar las cartas? 
Fuera de broma, todo esto es necesario. 


Dejemos burocracias, me daría un gusto enorme ir a Buenos Aires, 
verlos, platicar con ustedes, ver a los niños, verificar los estragos 
ocasionados por los regímenes cultos de Sudamérica, etc., y sobre 
todo, verlos a ustedes. Sí, por favor, si tuviste el coraje de agarrar una 
pluma y escribir algo más que Gurruchaga 2121, puedes tramitar que 
la Facultad o lo que sea envíe una carta doble para Valdés y para mí. 
Háblale por teléfono. 


Bueno, querida, me dio, repito, un placer fenomenal recibir tu 
carta. Besos a los muchachos antes y para ti y Héctor mi cariño. 


¡¡¡MÁS BESOS!!! 


P.D.: Acabo de leer un libro de Estela Canto sobre Borges.'? Me 
gustó. Besos, de nuevo. 


Margo 


19 Se trata del libro Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 
1989. 


8 de junio de 1990 


Querida Tamara, te reenvío la carta anterior por si no te ha 
llegado. Me dicen que hay huelga de correos y ¡me da miedo que no la 
hayas recibido! En síntesis: hay que escribir una carta oficial a la 
Embajada de México en Buenos Aires avisando que me invitas a dar 
unas conferencias (una) en la Facultad de Filosofía. Es todo, ellos 
tienen que mandar un telex a la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Pero yo necesito saberlo también para moverme por aquí. Ahora me 
voy a Alemania, a Berlín y otras ciudades, y luego unos días a Madrid. 
Regreso a finales del mes, mientras un amigo que pasa por allí te lleva 
esta. Otros amigos (?) suyos me mandaron saludos de ustedes, los 
Perrone, están tratando de hacerla en México. Vi a [Antonio] Marimón 
que regresa definitivamente aquí, parece que allá no pudieron 
arreglarse, hay quien dice, una argentina aquí, que estamos asistiendo 
a la muerte de un país, es patético. Cuando me dicen que México está 
mucho mejor que toda América Latina me da mucha rabia. Aprovecha 
el mismo conducto para contestarme, aunque sea verbalmente. 


Besos para todos, hijos, maridos, padres. Dime también qué quieres 
de este país, excepto tortillas. 


Margo 


Un amigo, Héctor Olea, me hace el favor de llevar mi carta. 


8 de junio [1990] 


Querida Margo: 


Sé que Jorge Valdés te está mandando una copia de la carta que le 
entregué.?% Por las dudas (y para que no creas que estamos tan pobres 
como para no poder ir al correo) me permito el lujo de enviarte otra. 
Jorge te explicará los trámites que está haciendo. Trataré de 
perseguirlo un poco al respecto. Él dice que naturalmente ese pasaje 
tiene que salir. Noé estará para entonces en México pero de todos 
modos te invita a dar las charlas en su Instituto y ambos pensamos, 
por supuesto, que las charlas pueden ser una. Tené en cuenta que aquí 
la Universidad no paga nada. De todos modos, Jorge sugirió que la 
Embajada podría darte algún viático. 


De más está decirte cuánto me gustaría verte por Buenos Aires. Yo 
después de Sáo Paulo estoy invitada por la Embajada Argentina a dar 
una charla en Río de Janeiro donde creo, me quedaré dos días. Podrías 
hacerte ese periplo conmigo o adelantarte hacia Buenos Aires. Como 
quieras. Bueno, espero tu respuesta y desde ya paladeo nuestro 
encuentro. 


Besos 


Tamara 


20 Por lo que dice Tamara aquí, entendemos que hay una carta 
anterior de la que no quedó registro, en la que responde sobre los 
trámites que Margo le encargó. 


3 de julio de 1990 


Queridísima Tamara: 


Yo también estoy ansiosa de verlos y de encontrarme contigo desde 
Sáo Paulo; en principio me gustaría también ir contigo a Río donde 
tengo amigos y donde puedo quedarme con facilidad, si es que no me 
invitan a Brasilia a dar una conferencia pues allí está el Embajador 
mexicano y ya antes me había pedido dar una charla. Es obvio que 
prefiero estar en Río, pero... 


Estuve varias semanas fuera, en Alemania y en España. La pasé 
muy bien, di varias charlas, una sobre la ciudad de México en tiempos 
de Cortés y otra sobre Sor Juana y la Conquista, te las menciono 
porque puedo dar unas charlas allí también, pero en realidad no son 
charlas, son más estricta, académica, pomposamente conferencias. 


Bueno, querida, qué quieres que te traiga de este país fantasma, un 
poco menos que el tuyo, pero sin las ampulosas dramáticas secuencias 
de un gobierno pintoresco: el nuestro se parece más bien al que 
empezó el siniestro golpe que los trajo a ustedes a México y gracias al 
cual tuve el honor, el placer y la inefable gloria de conoceros. 


Les mando muchos besos y ya platicaremos largo, 


Margo 


Mi máquina hace trampas a veces. 


10 de septiembre de 1990** 


Queridísimos Tamara y Héctor: 


Empiezo a reponerme de mi viaje, de tanto judaísmo, calles 
porteñas, compras desenfrenadas, cordilleras ocultas por el smog, 
monjas escribanas, etc., etc., oyendo tangos ad nauseam para preparar 
el famoso texto de Babel” que sigue gustándome mucho (la revista, 
también el tango, a pesar del empalague). Estoy en plena lectura de la 
Patria según la China [Josefina Ludmer] y de la patria chica, Palermo, 
según Borges-Carriego (por instigación del tango y del libro de la 
China),9 y me quedo, yo sí, contradiciendo a los dos grandes 
escritores con “la fracción de llanto” de la matria, como consta en el 
texto adjunto que espero se publique en las páginas perfectas de la 
revista de moda en Buenos Aires, ciudad de mi elección, esquina Santa 
Fe y Suipacha, al 1300, aunque no exista esa topografía, porque como 
dice BORGES, está, no de manera documental sino imaginativa. 


Bueno, los quiero mucho, los adoro, a todos, a Malena con sus 
ojotes y su sonrisa, a Mauro, el futuro malevo, a Héctor sin analista, a 
Tamara, furiosa, divina. Me dio un gusto enorme volverlos a ver, 
convivir con ustedes en Malabia y Gurruchaga, conocer la esquina de 
la casa rosada, la casa de Doña Leonor, la soberbia desenfrenada de la 
China, el escurrir de la daga en el corazón del prójimo (fracción de 
llanto de un tango de Gardel) de la reunión asesina y maravillosa que 
tuvimos en su casa junto con la silla de ruedas de Otilia y las diez 
botellas de vino que me derrumbaron y obligaron a [Jorge] Panesi a 
convertirse en el confidente de Otilia que, como dice Tununa, feroz as 
usual, solo es de torso para arriba, no danger, then. 


Estoy leyendo el libro de la China, por un error no lo mandé con 
los demás libros que aún no recibo. Jorge prometió enviarlos en la 
próxima valija, y entonces comentaré los otros, sobre todo el libro de 
Héctor. Digresiones aparte, el libro de la China me gusta, me intriga, 
me maravilla. Me parece un texto compacto, casi pétreo, que no 
permite ni un resquicio de duda, apenas cefalogirias de asombro y 
admiración, pero lo comparo (me refiero especialmente al capítulo de 
Hernández-Carriego-Borges, lo demás no lo he leído aún muy bien, lo 
he ojeado, pero es difícil penetrar en una piedra, una arquitectura 
perfecta, piramidal) con el texto espejo, el de Borges, en el que la 
capacidad de síntesis, la concentración, dejan sin embargo pasar el 


aire, y suscitan ideas, asociaciones, otras lecturas, mucho diálogo, 
entusiasmo, maravilla. La China hace tal esfuerzo para lograr la 
perfección crítica, sintetizada en su método diagonal de Cantor, que 
no hay lugar para los intersticios donde el lector pueda deslizarse. Es 
contundente, implacable, es un texto que le prohíbe la entrada a la 
histeria. Entiendo ahora por qué no quiso que le pusiéramos juntas 
alfileres al retrato del astro [Ricardo] Piglia: le dio miedo que no le 
hicieran efecto, ¿cómo puede uno agujerear una piedra? Pero digo 
mentiras, he encontrado muchas pistas sobre la Argentina y su 
literatura, entiendo por qué [David] Viñas la felicita: derrumba a 
Sarmiento totalmente con su análisis, cosa que él no ha podido hacer 
con su repetitiva frase de Sarmiento “Maestro de Maestras”. Josefina 
simplemente enfrenta biografía (Sarmiento) contra autobiografía 
(Hernández) y acaba con él. Su libro me ha hecho recordar algunas 
ideas que había trabajado en algunos cursos sobre la literatura 
mexicana del siglo XIX y me ha despertado el deseo de continuar un 
texto mío sobre la patria, no concebido así, pero al leer a Josefina, 
advertí que era eso, una lectura de la patria mexicana en donde se han 
producido muchos textos semejantes a los de la gauchesca (en alguna 
medida, por los temas, pero con otros moldes y otra historicidad, 
obviamente) pero que en México hemos despreciado y a los que yo me 
dediqué en los 70 y sobre los que publiqué un ensayo, un texto más 
bien muy suelto, donde pueden, allí sí, entrar todos los alfileres y las 
dagas que se quiera, porque es tan abierto el tejido que los alfileres 
entran y caen al vacío. 


Sigo, hoy, 13 de septiembre, escribiéndoles y decido que ya 
borracha (pero con anís dulce) de tanto ruiseñor porteño, malevos, 
orillaje, bulines, corazones desgarrados, llantos torrenciales, cabello 
engominado, mano a mano, pantalones angostos, faroles, madreselvas, 
glicinas, rosales, viejos, omeros y birgilios deslucidos [sic], lunfardo, 
etc., debo empezar a despedirme, tratando de entender qué pasa ahora 
en la Argentina y sobre todo por qué encuentro en la Argentina una 
parte de mi destino. Regreso y caigo en algunos trastrueques 
hogareños: entre las tareas domésticas, compras diarias, reanudación 
académica y de análisis lacaniano (¿sobreviven sin los suyos?), 
escritura tanguera que me ha desviado de miles de otras cosas que 
debo terminar, entre ellas una antología sobre ballenas que acepté 
para pagar parte de las colosales deudas con que trufé el viaje, me 
despido. 


Mil besos, 


Margo 


[agregado con otra fecha pero en la misma carilla] 


2 de octubre de 1990 


Recibí por fin los libros, sigue otra, en breve, con todo y acordeón 
meloso (y más coherencia y cordura). 


Besos, re besos 


Margo 


21 Entre julio y agosto de 1990, Margo y Tamara se encontraron en 
un coloquio de escritores judeo-latinoamericanos en San Pablo. Luego 
Margo visitó Buenos Aires y se hospedó en un departamento de Héctor 
en la calle Malabia, a pocas cuadras de la casa familiar de la calle 
Gurruchaga. Margo dio una charla sobre Sor Juana en la Universidad 
de Buenos Aires. 


22 Se refiere a un texto que le encargaron a Margo para un dossier 
sobre el tango en la revista cultural Babel que salió publicado en 
diciembre de 1990. El texto se llamó “Acordeón meloso (a la mexicana 
y feminista)”. 


23 Se refiere a El género gauchesco. Un tratado sobre la patria de 
Josefina Ludmer (publicado originalmente en 1988 por editorial 
Sudamericana) y al Evaristo Carriego de Borges. 


20 de diciembre de 1990 


Querida Margo: 


Aquí va Babel, salida hoy del horno microondas argentino, lento, 
subdesarrollado, a más de veinte días de su fecha natural. Creo que 
quedó linda. Vos entraste como una porteña cualquiera, salvo tu 
alusión a nuestro excelentísimo, que después de varias consultas entre 
amigos decidimos sacarla. No por censura o miedo, sino por tu 
imagen. Creo que dentro del contexto argentino quedaba como una 
cosa un tanto ingenua o desubicada. Es lógico que no pudieras darte 
cuenta de eso. En fin, de todos modos, si insistís con ponerlo, dicen los 
muchachos de Babel que te queda el recurso de la carta de lectores. 


Aparte: te extrañamos mucho. Pasamos unos días realmente 
memorables juntas. Se tendrán que repetir pronto. Creo que Héctor 
tiene que ir en abril a México y Rossi promete conseguir pasaje para 
mí. Sería fantástico. Sueño con esos chiles rellenos de tu cocinera 
congelada. ¿Cómo están las chicas? ¿Se consoló Renata con otro 
novio? Los míos están pasando unos días en Bahía Blanca con los 
abuelos. No sé qué hacer primero para aprovechar la soledad y opté 
por no hacer nada. El país sigue peor. Ya a esta altura se necesitan 
más de 100 dólares por día para vivir y no sé si se ganan 10. En fin, la 
queja tanguera. 


Perdí el teléfono de Rubén Kanalenstein y por no llamar a ninguno 
de “los del congreso”, no lo consigo. ¿Lo tendrás? Necesito una tirada 
de tarot.?* Te mando un beso enorme y otros más por el guit yur (ni 
nombremos a la navidad). Saludos a las pibas y muchos besos de 
Héctor, 


Tamara 


24 Tamara y Margo conocieron a Rubén Kanalenstein en San Pablo, 
en el coloquio de escritores judeo-latinoamericanos, y él les tiró el 
tarot. Sobre la relación con él se explaya Tamara en el capítulo “Las 
tretas de los débiles”, en Libros chiquitos, Buenos Aires, Ampersand, 
2020. 


28 de enero de 1991 


Querida Tamara: 


Gracias por Babel que me ha dado tanto, y gracias por hacer 
correcciones políticas que no intento contrariar. Estuve con Alejandro 
y le recordé que tiene que hacer algo para que en abril vengas 
acompañando a Héctor. Recibí con una celeridad prodigiosa el último 
libro de Héctor,? lo leí un poco a la carrera y me pareció muy bueno. 
Aprendí entre otras muchas cosas que Emiliano González es un buen 
escritor, cosa que por prejuicios no sabía. Su opinión me la corroboró 
Tito Monterroso a quien le gusta mucho Emiliano. 


Yo estoy trabajando como loca en mi texto sobre Sor Juana, 
empachada con tanto material: nunca antes se habían ocupado con 
tanta furia heterosexual de nuestra Décima Musa, cosa que no facilita 
mi tarea porque en realidad no quiero descubrir mediterráneos. 
También trato de escribir sobre Álvar Núñez Cabeza de Vaca, otro que 
está de nuevo muy de moda, ¡hay hasta película mexicana que 
competirá en algún festival internacional! Estaré en Europa en marzo, 
Siena, congreso sobre la Conquista, Londres, presentación de The 
family tree en inglés,?? NY Naufragios de A.N.C. de Vaca. Estuvieron 
aquí los Tomás Eloy [Martínez] y piensan irse a NY, quizá a Rutgers, 
¿se deciden? 


Renata estuvo en Chiapas restaurando unas ruinas geniales, se 
parecen a algunas que pronto desaparecerán con la guerra en el Golfo 
Pérsico, celebran el triunfo de los aliados sobre Palenque y su 
destrucción; quizá luego podamos mandarla a restaurar Basora la de 
Simbad o Ur de los Caldeos. La situación mundial me puso tan tensa 
que dejé de pensar durante ocho días, ahora me he sumergido en Sor 
Juana y me niego casi a leer las noticias. Rubén se encuentra en Israel, 
el pobre, en estas circunstancias, así que creo que el tarot tendrá que 
esperar, pero aquí va el número: 983 2755, Salguero 442, 4” A, 1117, 
Buenos Aires. 


¿Y los malevos enanos? ¿Y los padres? ¿Y Ruthie??” ¿Y Panesi y 
Anita y los babelos? Tengo que mandarles una carta o por lo menos 
una tarjeta de Navidad. 


Les mando muchos besos y que el 91 sea leve, 


Margo 


25 Suponemos que se refiere al libro de Libertella Ensayos o 
pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 1990. 


26 Las genealogías fue publicado en inglés con el título The Family 
Tree por la editorial Serpent's Tail, Londres, 1991. 


27 Hermana de Tamara. 


[Postal]?8 


1991 


Queridísimos Tamara y Héctor: 


Aquí ando por las Europas. 1% Siena y luego Londres donde se 
presentó la traducción de Las genealogías. Muy bien, muy contenta — 
toco madera, kainenore- y luego N.Y. Llego a México en abril. Los 
espero. Besos a todos. 


Margo 


28 La reproducción facsimilar de esta postal está aquí. 


[entre mayo y agosto de 1991] 


Queridos Tamara y Héctor: 


Siglos, y no escribo. Me da vergiienza y pena y todas esas madres a 
la mexicana; les escribí desde New York y no mandé la carta porque 
no tuve un correo al alcance de la mano y luego, la perdí. Sylvia 
Molloy me dice que estás, Tamara, terminando tu carrera para tener 
un doctorado flamante y lanzarte a la conquista de las universidades 
gringas, ahora, hay que confesarlo, un poco caídas y excesivas en sus 
peticiones, tanto que Jean Franco ha decidido jubilarse. Vi también a 
Josefina, muy tajante, vehemente y todas esas cosas. Ya está a punto 
de regresar de nuevo a Buenos Aires y parece que contenta en Yale, 
trabajando sobre un cuerpo de delito; estuve en Rutgers invitada por 
Susana Rotker. 


Me dio mucho gusto recibir tu carta, Tamara, y tu libro, Héctor.?* 
Ya te imagino leyendo y escribiendo en la tranquilidad de tu estudio, 
imaginando esas tramas complicadas, ingeniosas, de maravilla, y a 
Tamara, en la decantación de una sola frase; pero todo lo que se dice 
suena cursi o es que la edad me agarra como a los que cantan tango, 
de bajada. ¿Y los niños? Mauro debe tener ya 8 años y Malena 12, 
¿no? Increíble. 


Trabajo mucho, no termino nada, no me dedico a la literatura, sino 
al ensayo, hago miles de planes, recorro los caminos, doy 
conferencias, me angustio y se va la vida, pero no es el león cómo lo 
pintan, las cosas se arreglan, se divierte uno, vienen los amigos, etc., 
entre ellos, hoy, Tono, que llegó ayer de Londres, y el lunes, Luisa, 
que anda tomando fotos de fiestas mexicanas con un irlandés que vive 
en Australia. También vino Julio Ortega que anda muy importante, 
viviendo en casa de Carlos Fuentes y viajando por el Quinto 
Centenario al ritmo de los conquistadores. Mis lindas hijas creciendo y 
con muchos planes. Renata anda en Guatemala y Alina se quiere ir a 
Mérida porque piensa que si tiene hijos (¡ya es hora de ser abuela!) 
deben nacer sin tanta contaminación; esta ciudad se está acabando. 


Bueno, queridos, escriban, aunque sea ligerísimas cartas y ojalá 
vengan pronto al Norte. Un señor Orbe me invitó a NY en abril, dice 
que ustedes estarán también, sería maravilloso. Yo andaré por Chile y 
Brasil en agosto, trataré de descolgarme por Buenos Aires aunque sea 


dos días. ¿Han sabido de Rubén? 


Margo 


P.D.: Muchos abrazos para ustedes, besos a los niños y saludos a la 
familia. Escriban. 


22 Esta carta a la que hace mención Margo está extraviada y no 
aparece en el archivo de ninguna de las dos. El libro de Héctor 
enviado en esa carta seguramente sea Pathografeia. Los juegos 
desviados de la literatura, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos 
Aires, 1991. 


11 de septiembre de 1991 


Querida Tamara: 


Mil gracias por el living.*% Me parece que estoy viviendo sentada 
bajo el retrato del abuelo con su marco redondo.He querido hablarles 
por teléfono para saber cómo andan desde lo del Fondo** pero se me 
ha ido pasando y la magdalena ya no está para tafetanes. Tununa me 
dijo que estaban muy bien, pero no es la mejor mensajera. Sin 
embargo, por el tono de tu dedicatoria, las cosas están tranquilas y 
puede ser que mejores porque Héctor estaba muy cansado y ansioso. 
En última instancia, estar en una editorial como la de ahora hubiera 
sido algo monstruoso. 


Yo, por aquí bien, estuve otra vez en Brasil en un congreso en Río 
y la pasé regio, estuve en Iguazú, vi las cataratas, desde los dos lados, 
me asomé a la barandilla desde donde Álvar Núñez vio por primera 
vez esa belleza,sollocé de emoción, tomé un autobús y me fui hasta 
San Ignacio, vi las ruinas, la casa de [Horacio] Quiroga, y todo me 
trajo muchos hermosos recuerdos de una obra de experiencia y riesgo 
como decía hace más de veinte años nuestro gran crítico argentino 
Jitrik quien ahora se las pasa con menos riesgos aquí y no sé bien a 
bien con cuánta experiencia... Por lo demás, bien, escribiendo 
bastante, sobre Sor Juana, sobre el bueno de Álvar antes de que se 
fuera al cono sur y una novela sobre zapatos. Mis hijas bien, a Alina le 
dieron una beca de fotografía, lo cual es magnífico y está feliz, anda 
ahora por Europa con su compañero que es maravilloso, Renata 
estudiando restauración y ahora interviene una virgen de la soledad 
(un buen sincretismo religioso); las dos, lindas, yo cada vez más vieja 
pero andando todavía por la vida. En octubre me voy a Princeton a 
dar una conferencia y a presentar la edición de Las genealogías en 
USA e iniciar con ese acto heroico el tratado de libre comercio. 


Los besa y saluda (a toda la familia, padres, hijos, nietos) 


Margo 


P.D.: Las Z no existen ya en mi teclado. Uso las cs.?? 


30 Se refiere al libro de poemas de Tamara, Vida de living, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1991. La dedicatoria manuscrita que Tamara le 
puso en la primera página del libro decía: “A mi querida Margo, 
vitalicia en todos mis living”, con el cariño de Tamara”. 


31 Se refiere a que Héctor había perdido su trabajo en Fondo de 
Cultura Económica. 


32 Esta carta escrita a máquina tiene efectivamente todas las letras 
z manuscritas sobre la hoja. 


16 de octubre de 1991 


Querida Tamara: 


Una nueva carta, la segunda, después de que me mandaste tu libro, 
te escribí de inmediato pero por uno de esos deslices psicoanalíticos, o 
mejor, deslices que explica el psicoanálisis, no la envié y la vuelvo a 
encontrar ahora que pensaba escribirte aprovechando que Tununa 
vuelve de nuevo —redundancia— para Buenos Aires. 


Me muero de ganas de saber cómo andan, cómo viven, ahora que 
ya el Fondo está en el ídem. Bueno, me entero de que la inflación está 
más o menos controlada, que cerraron una siderúrgica, que Menem es 
bajito y napoleónico como el nuestro, que la vida está maravillosa en 
el cono sur y que pronto el neoliberalismo hará de nuestros países 
varias jaujas. 


Yo sigo con Sor Juana, totalmente fiel, con unas cuantas 
incursiones por la Florida siguiendo a Cabeza de Vaca y tratando de 
escribir textos gloriosos, me cuestan mucho trabajo, es un coito 
ininterrupto y no gozoso. Bueno, such is life in the tropics, even these 
tropics. 


Dale muchos besos a todos, no dejes que Héctor tome muchas 
pastas ni mucho vino, escribe un poco y de nuevo besos, 


Margo 


P.D.: Vuelvo a desvariar. Sí mandé la otra carta. Ya te llegará. 


14 de diciembre de 1991 


Queridos Héctor y Tamara: 

He hablado de ustedes con diversas personas, pero no he oído nada 
directamente. ¡No importa! Sé que el cariño permanece y que aquí-allí 
estamos. 


Mil besos y buena suerte que nos la merecemos para el 92, 


Margo 


Besos a Malena, Mauro y los padres y a Ruthie. 


30 de diciembre de 1991 


Marguito querida: 


Se nos va el año y, aunque sea un día antes, no quiero dejar de 
ponerte unas líneas. 


Me acuerdo de aquel año nuevo, cuando llegamos a México y nos 
invitaste a pasarlo en tu casa. Cuando Malena trepaba por las 
escaleras y la pobre Renata tenía que cuidarla. Esa hospitalidad no se 
olvida nunca... Vos ni sabés lo que significa... En fin, me estoy 
poniendo sentimental. De nosotros no sé qué contarte. Pasamos un 
año muy duro pero creo que no hay mal que por bien no venga y tal 
vez era necesario un replanteo general de vida. Es que parece que este 
vicio de querer desesperadamente escribir cuesta muy caro y uno vive 
pagándolo. Nuestra situación económica está caótica. Nos arreglamos 
yo con alumnos y un poco de trabajo para una editorial infantil (?) y 
Héctor con muy pocos trabajos mal pagos de traducción. Se abrió 
alguna que otra posibilidad de universidad en Estados Unidos para el 
próximo semestre. Pero no sé, no puedo pensarlo como nueva 
emigración. Héctor por su parte ya no quiere nunca más ser 
funcionario, ni gerente, seudocontador ni nada que le haga recordar a 
su padre. En fin, de todos modos, se sigue escribiendo y tratando de 
gozar de la vida. A mí toda esta movida me vino bien para replantear 
mi maldito lugar de señora dependiente económicamente (y por qué 
no en otros aspectos) de su maridito. A ver cómo salgo de este 
embrollo. Tal vez el 92 ayude. 


Te queremos muchísimo, siempre te estamos recordando. 


Te mando besos enormes a vos y a las chicas. Que pasen hacia un 
maravilloso nuevo año. No pierdo las esperanzas de que nos veamos 
pronto, 


Tamara 


[Postal]? 


26 de marzo de 1992 


Queridísimos Tamara y Héctor: 


Unas rositas desde NY. No había escrito antes por mil razones de 
trabajo, etc. Me dio mucho gusto y emoción recibir la carta de Tamara 
y el libro de Héctor. Sigue carta larga. Estoy en Rutgers con la China 
Ludmer. Un beso, 


Margo 


35 En el frente de esta postal hay una reproducción en blanco y 
negro de la fotografía Rosas (1924), de la artista Tina Modotti, 
expuesta en la muestra La mujer en México, del Centro Cultural de 
Arte Contemporáneo. 


31 de enero [1993] 


Querida Margo: 


Héctor ya te contará en detalles nuestros avatares. Quería 
solamente ponerte unas líneas como saludo. Acabamos de regresar del 
consabido mes de playa que toda familia burguesa que se precie debe 
cumplir. Te diré que resulta ser un ritual argentino un tanto tedioso y 
uno al fin termina contando los días en que acaba esa tortura llamada 
vacaciones. Fue este un año un tanto crítico para mí, no por nada 
objetivo pero sí bastante por cositas medio existenciales, medio de 
crisis de la edad. En fin, qué sé yo, volví a recalar en el diván de mi ex 
analista (otro ritual argentino que a la fuerza hay que cumplir). En fin, 
Marguito, que la vida es difícil y que quejarme me viene sonando tan 
judío que mejor dejo la pluma por hoy. 


Espero les gusten los alfajores Havanna, me acuerdo que a Renata 
le encantaron y decile que son especialmente para ella, que se coma el 
50%. 


Besos, 


Tamara 


11 de abril de 1994 


Querida Margo: 


Solo unas líneas para saludarte. Todo más o menos bien. 
Esperando verte pronto (¿cuándo?). Con China te recordamos mucho. 
Me fue excelente en Johns Hopkins** y me está comenzando a picar el 
bichito de los viajes (al mejor estilo Glantz). 


Renata y Toni son divinos, inteligentes, respetuosos, cariñosos, 
¿qué más se puede pedir?** 


Por aquí luchando como siempre para sobrevivir. Pero bueno, ya 
sabemos que son las reglas del juego de Argentina. 


Te mando un beso enorme, 


Tamara 


3% Tamara viajó como profesora visitante al Departamento de 
estudios hispánicos e italianos de la Johns Hopkins University y dictó 
un seminario de posgrado llamado “Extremos de la lírica: de Vallejo a 
los neobarrocos”. 


35 Renata y su novio Toni estuvieron en Buenos Aires y se vieron 
con Tamara y Héctor. 


[Postal]? 


18 de diciembre de 1995 


Queridos Héctor y Tamara y prole benéfica (Malena y Mauro): 


De regreso a la capital más degradada del mundo,los recuerdo y les 
mando un deseo grande de felicidad por los años venideros y en 
especial por el próximo. Un abrazo grande 


Margo 


Hablé por teléfono a los padres, pero no estaban. 


36 Esta postal tiene en el frente la reproducción de una pareja 
antigua vestida de bodas con un libreto de la canción “For ever and 
for ever” de Paolo Tosti. 


9 de julio 1997*” 


Mi querida Margo: 


Para decirte que me enteré de lo de tu mamá. Que realmente lo 
siento muchísimo. Me acuerdo de esa deliciosa viejita inmortal y el 
corazón se me estruja. No pude escribirte antes por causas parecidas: 
tuve muy mal a mi papá (operación de válvula aórtica, síncope, etc.). 
Por suerte va mejorando aunque muy lentamente. Héctor con sus dos 
padres muy mal. En fin, muy complicado en este sentido. 


Además, hace meses que escribí un artículo sobre tu novela**? para 
Clarín y no salió. Ahora lo derivé a una revista nueva de gran éxito 
que saca la Gandhi. Me dicen que sale en quince días. Te lo enviaré. 


Aparte: en enero voy a Cuba (jurado del Casa [de las Américas]) y 
tal vez vuelva por México, ¿estarás? Escribime. Te mando un beso 
enorme. También a tu hermana. 


Tamara 


(Héctor hace extensivos los saludos) 


37 No hay cartas del año 1996, pero por lo que dice Margo más 
adelante, ese año ella visitó Buenos Aires y se vieron allí. 


38 Se refiere a la novela de Margo Apariciones, Ciudad de México, 
Alfaguara, 1996. 


22 de julio de 1997 


Muy querida Tamara: 


Me dio mucho gusto recibir tu carta. Hace tiempo que no me 
escribías. Sin embargo las noticias son un poco tristes. Ojalá que tu 
padre se componga pronto y bien. Salúdales mucho. Los padres —el 
padre- de Héctor ya no estaban muy bien cuando fui el año pasado. Es 
la época o el período de la vida. Bueno, suena cursi. Pero te agradezco 
mucho la reseña sobre mi novela. Por favor, envíamela en cuanto 
salga. Tengo mucho interés en leerla. ¿Tú qué escribes? Yo empecé 
otra novela. Ya llevo algunas páginas, aunque a veces y sin quererlo 
empiezo a resbalar peligrosamente por el camino que ya he trillado, 
creo con todo que puedo salvarla. 


Mando más cariños y recuerdos para todos, 


Margo 


CARTAS Y POSTALES FACSIMILARES 


Reproducción facsimilar de la postal enviada el 29 de mayo de 1985 
de parte de Margo a Tamara y Héctor. 
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Reproducción facsimilar de la carta enviada el 9 de julio de 1997 de 
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